Ela abriu a gaveta do criado mudo, coisa que não fazia há um bom tempo, sempre por falta de necessidade. Soprou a poeira que havia se instalado na fresta entre a gaveta e o pequeno armário. Como que por um choque de lembranças que se vieram à mente e desenterraram uma história bonita e cheia de amor, ela viu aquele pequeno maço de papel de caderno escolar, todo amarelado e um pouco úmido, talvez de mofo, pelo tempo que estava instalado ali, sem ao menor toque de alguém. Estava dobrado, talvez em umas quatro dobras, parecia até que havia sido dobrado daquela maneira propositalmente por alguém que não queria reviver aquilo novamente. Ainda doía. Deu um breve sorriso e desdobrou o papel. Seu coração disparou ao ver aquela imagem. A fotografia polaroide, de um tempo que não voltará jamais. Os dois estavam abraçados e sorrindo para a câmera. Pareciam felizes. Ela deu um suspiro e secou uma lágrima que escorria. Olhou a folha de caderno amarelada e lá estava a declaração mais sincera de alguém que ama outra pessoa. Ela leu e sorriu novamente, enquanto algumas lágrimas se misturavam à lembrança em suas mãos, apertou aquilo tudo contra o peito e fechou os olhos, tentando, por pelo menos alguns instantes, reviver aquele momento. Seu coração agora, estava do tamanho de um grão de feijão. Já não podia mais dizer o quanto o amava, o quanto ele era essencial em sua vida, o quanto era apaixonada por ele. Só lembrava das últimas palavras que pronunciou antes de sair de casa: "Você é tão linda! Eu tive tanta sorte de te encontrar e de você se apaixonar por mim. Você é a única e sempre será, por toda a minha vida. Eu amo você, não esqueça disso, jamais!". Chorou. Mas agora, as lágrimas já não adiantavam mais. Elas não podiam trazê-lo de volta.